北京四合院典故之米市胡同
北京四合院有很多典故，而在小時(shí)候因?yàn)椴恢渌匀�，待長(zhǎng)大了在外邊一闖蕩，知道些世道艱難，了解點(diǎn)人情世故，再回到生我育我的北京時(shí)，已是滄海桑田，物是人非，一切留侍追憶，所以老年人好懷舊，總想回憶過(guò)去。
就拿米市胡同說(shuō)吧：在菜市口一帶也是一條著名的胡同，里面有很多人和事，值得一記，一進(jìn)北口不遠(yuǎn)，對(duì)著大吉巷西口街西的便宜坊，就是頗為有名的烤鴨店（那時(shí)，全聚德尚未著名）。便宜坊兩開(kāi)間的門(mén)臉，青條石的臺(tái)階，門(mén)口上方掛的幌子，是木條的，三寸多寬，一尺多長(zhǎng)，黑底金字，書(shū)寫(xiě)菜名，下面綴以紅綠綢條，當(dāng)時(shí)是很別致的。烤鴨是燜爐，香酥肥嫩，頗具號(hào)召力，引得一些吃客前往，門(mén)庭若市，后來(lái)因地處偏僻，生意逐漸沒(méi)落，只好遷地為良了。
再往南走，就是南海會(huì)館，康有為曾在那里住過(guò)，這位在滿(mǎn)清末年謀劃公車(chē)上書(shū)，深得光緒賞識(shí)的名臣，一生事跡，知者甚多，不再贅言。
繼續(xù)南行，就是大大有名的“潭家菜”所在地，它的對(duì)面，也就是街東，有個(gè)恒春轎子鋪，當(dāng)時(shí)也是赫赫有名。二、三十年代，北京城的西南角，也就是現(xiàn)在的宣武區(qū)，居民大多民風(fēng)淳樸，守舊成風(fēng)。兒女大了，嫁娶是人倫常規(guī)，那個(gè)時(shí)候，一般都是父母之命、媒妁之言，老家兒一句話說(shuō)了算。所謂包辦式婚姻，雙方家長(zhǎng)看看小人兒，沒(méi)有殘疾，沒(méi)有不良嗜好，小伙身體結(jié)實(shí)強(qiáng)壯，姑娘規(guī)矩大方，家底過(guò)得去，再經(jīng)媒人一撮合，就算乾坤定矣。真正當(dāng)事人還蒙在鼓里，彼此從未謀面，這也不算希奇事，然后經(jīng)過(guò)問(wèn)名、納采、放定等過(guò)程，就談鐘鼓鸞之。碰到好日子口，轎子鋪生意興隆，真有應(yīng)接不暇之勢(shì)。老北京人的規(guī)矩，娶媳婦的正日子頭一天，要在自家門(mén)口晾轎，頭水的轎圍子，刺繡精致，鮮艷奪目，與大門(mén)兩邊貼的大紅喜字，相映成輝，附近街坊，群往圍觀，途為之塞。后來(lái)經(jīng)過(guò)八年淪陷，百姓生活日益艱困，市面蕭條。再加上流行文明結(jié)婚，青年男女為了趕時(shí)髦，老式轎娶改為馬車(chē)迎聘，以致轎子鋪生意一落千丈，終于關(guān)門(mén)大吉，被時(shí)代浪潮所淘汰�，F(xiàn)在空留一個(gè)高高的圓形拱門(mén)，改為民居了。
在緊挨著恒泰轎子鋪北邊的一個(gè)狹窄的小巷里，曾經(jīng)住過(guò)一位后來(lái)紅遍大江南北、頗有名氣的坤憐，那就是中華戲曲學(xué)校四塊玉之一的李玉茹。那時(shí)還是“奴家整二人，生長(zhǎng)在貧家，綠窗空寂寂，辜負(fù)貌如花”正是學(xué)戲年齡。梳著兩條辮子，穿著竹布長(zhǎng)衫，一對(duì)骨碌碌的大眼睛，透著靈氣，經(jīng)過(guò)數(shù)年的刻苦學(xué)習(xí)，終成一代名伶。現(xiàn)在是曹禹大師的夫人。
在胡同中間路東的一個(gè)小黑門(mén)里，住的是當(dāng)時(shí)小有名氣的須生王少樓，給程硯秋的秋聲社唱過(guò)二牌老生，灌有兩張唱片，膾炙人口。一是《珠簾寨》，一是《盜魂鈴》，噪音圓潤(rùn)，揮灑自如。只是不求精進(jìn)，未能大紅大紫。抗戰(zhàn)期間，機(jī)關(guān)布景戲大行其道，他在廣德樓與黃玉麟、王永昌等唱《八仙得道》，如此而已。
米市胡同西邊沒(méi)有一條橫街，東邊卻有數(shù)條橫胡同與果子巷相通，最北邊是大吉巷，住有李硯秀、李鳳翔姐弟，一唱旦，一唱武生，還住有武生世家李萬(wàn)春，這位從小就紅，一直唱到老，扮像英挺俊俏，武功扎實(shí)邊式，一出《戰(zhàn)馬超》，紅遍京城。二、三十年代，堂會(huì)戲很多，當(dāng)時(shí)有三大件一小件之說(shuō)，不如此，就不算名貴，三大是指楊小樓、梅蘭芳、余叔巖；一小就是李萬(wàn)春與蘭月春（二人同堂學(xué)藝，由其父李水利教導(dǎo)），穿著同式樣的長(zhǎng)袍馬褂，給主人一賀喜、施禮，認(rèn)為無(wú)上光榮，少不得一個(gè)大紅包賞下，所以把戲名《戰(zhàn)馬超》改為《兩威將軍》。李萬(wàn)春所辦鳴春社科班也設(shè)立于此，培育出不少人才，給梨園行傳接香火。
保安寺街住有名須主高慶奎，排過(guò)不少新編劇目。曾經(jīng)紅極一時(shí)，一句《斬黃袍》中的“孤王酒醉桃花宮……”街頭巷尾，被人傳誦學(xué)唱，可惜后來(lái)嗓子塌中，竟一字不出，其子高盛麟也是有名的楊派武生，紅遍大江南北。
南端平坦胡同，東通前兵馬街，里面住有名須生奚嘯伯，旗人。味正音醇，字眼考究。與馬連良、譚富英等名家號(hào)稱(chēng)馬跳檀溪，名噪一時(shí)。他的孩子奚中璐是當(dāng)代的名武生，武功扎實(shí)，身手矯捷，一出《挑滑車(chē)》看了令人過(guò)癮。
